Поначалу я сильно удивился, когда узнал, что моя вакцинация будет проходить в «Геликон-Опере». Как-то не монтировалось у меня высокое искусство с ковидарней. Но потом я вспомнил, что при советской власти в этом здании на бывшей улице Герцена располагался Дом медика и это примирило меня с язвами жизни, как сказал бы Веничка.
Учась на журфаке, мы с товарищами иногда ходили обедать в столовку Консерватории, где было дешево и вкусно, а потом шли в тот самый Дом медика, где в кафе-буфете можно было выпить пива даже в самые страшные антиалкогольные горбачевские времена.
Меня предупредили, что при себе надо иметь паспорт, СНИЛС и свежий результат ПЦР-теста. Войдя в импровизированную ковидарню, я был ослеплён внешним видом здешнего персонала в черных пиджаках или красных ливреях. В дальнем углу скромно притаились медики в белых халатах.
По блистающей лестнице я спустился в гардероб мимо фонтана, омывающего вывеску оперы «Тоска», и, разумеется, забыл паспорт в куртке. Но он и не понадобился, поскольку у меня был в портмоне полис ОМС. СНИЛС тоже оказался не нужен, как и результат ПЦР-теста. Здесь действовали некие свои правила.
Пока я стоял у стойки регистрации, какая-то тетенька заистерила у меня за спиной:
— А почему он без маски? Пусть оденет маску!
— Это зона вашей ответственности? – спросил я у нее.
Кажется, она не поняла вопроса и обратилась к медикам:
— Почему вы не заставляете его одеть маску?
На что медики ответили:
— Мы в масках, этого достаточно. Граждане – по желанию.
С заполненной анкетой, в которой я признавался, что делаю всё это добровольно и даже осознаю возможные последствия, меня направили к терапевту.
— Коронавирусом болели? – спросила меня, возможно, приятная женщина в маске.
— По мнению моего терапевта, я переболел еще в декабре 19-го, до начала пиар-акции «Великий карантин». Через нее тогда прошло около 150-ти человек с одинаковыми симптомами.
— Да, тогда многие переболели, еще до того, — согласилась терапевт.
После этого короткого диалога я проследовал за ширму, где не менее приятная женщина, с энтузиазмом разрешившая мне сделать селфи, уколола меня в левую руку. Я даже не почувствовал укола, как не ощущаю до сих пор и никаких последствий.
Надеюсь, что это была простая глюкоза. Шутка. Наша вакцина – безусловно, лучшая в мире, самая эффективная и самая безопасная. Но лучше бы это была глюкоза. Снова шутка.
После укола меня попросили 15 минут посидеть и прислушаться к себе. Поскольку в течение 15 минут я не умер, меня отправили домой.
Сегодня все зарабатывают, как могут. Вот Геликон – не оперой, так предоставлением помещения под пункт вакцинации. А оплачиваем всё это мы с вами, поскольку, как говорила Маргарет Тэтчер, нет никаких государственных денег, есть деньги налогоплательщиков.
